Kloset, Kalender, Salju

31 Desember 2015. Saya sedang duduk manis di kloset, ketika sadar air mati.

Pemilik apartemen memang telah menempel pengumuman di pintu. Aliran air akan dimatikan dari jam 10 pagi sampai 4 sore. Ada perbaikan.

Semalam saya menyetel alarm agar bangun lebih pagi. Saya patuhi: bangun, langsung mandi. Tapi urusan perut seringkali tak selesai hanya satu kali duduk.

Untungnya, masih ada sisa air di pipa yang mengalir pelan lewat keran. Case closed.

Kembali ke meja kerja. Di Facebook orang-orang ramai-ramai update status: Selamat Tahun Baru 2016. Aneka harapan dan doa diutarakan.

Banyak juga update foto-foto liburan. Dari Hongkong sampai Malang.

Seorang teman kemarin bilang baru turun dari Semeru. Hmm. Sudah lama saya tak menghirup hawa pegunungan.

Seperti biasa, posting agama juga bertebaran. Ada posting: tahun baru bukan tradisi Islam. Yang lain: terompet budaya Yahudi. Ah, abad bergerak maju, banyak orang beragama justru lari mundur ke zaman kegelapan.

Di beberapa grup WhatsApp banyak ucapan selamat tahun baru dan doa dilantunkan. Di Grup PRESTASI 2013, Rudi Hermawan tanya yang punya stok kalender 2016. Kalender? Cetak? Saya sadar. Sudah lama tak hidup dengan kalender cetak. Ya, ini zaman ketika handphone dan laptop menggantikan banyak fungsi kertas.

Di grup lain ada yang menyitir ucapan Chopra: “Kita harus melampaui harapan karena harapan pertanda keputusasaan.”

Di luar dingin masih menusuk. Salju mengeras jadi es, jalanan licin. Saya terseok-seok di depan laptop. Menyelesaikan paper. Dua minggu lagi jadwal seminar. Berkejaran dengan waktu.

Sebuah undangan muncul di sebuah grup WhatsApp: makan malam melepas 2015.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s